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Na początku był rysunek. Linia oddzieliła byt od 
niebytu. Postawiła granicę pomiędzy podmiotem, 
a otoczeniem. Tak utracona została jedność wszyst-
kiego ze wszystkim.

Malarstwo światłocieniowe odkryło przestrzeń. 
Barwę, formę, materię. Człowiek zobaczył świat 
w trzech wymiarach. Zachwycił się do tego stop-
nia, że postanowił go posiąść.

Druk rycin uczył wszystkich. Za niewielkie pienią-
dze można było kupować weduty miast, sceny bi-
blijne, mapy. Całe rzesze rytowników traciły wzrok 
nad sztychami, aby za pomocą struktury czarnych 
linii zbliżyć się do niedościgłego ideału – malar-
stwa. I stała się fotografia.

Film rozwija ludzkie poznanie. Dziś nikt nie ucie-
ka z sali z obawy, że pociąg z ekranu wjedzie na wi-
downię. Na jedno kliknięcie objawia się nam do-
wolna rzeczywistość. Dostojni starcy i starczynie 
kiwają głowami. Nic nie jest już takie jak dawniej. 
Ale jakie jest to coś? Lub jakie nie jest to nic?



�

Historia mówi mi skąd przychodzę. Nauki przy-
rodnicze – gdzie jestem. Matematyka – jak mam 
opisać świat. A sztuka – po co.



�

W świecie szeroko rozumianej sztuki, 
zarówno kompozycja elementów obra-
zu w malarstwie, jak i konfiguracja od-
niesień słów w poezji, czy też oddziały-
wanie wzajemne dźwięków w muzyce 
i harmonie z tego się rodzące, są tej sa-
mej wibracji. Wykraczają poza defini-
cję wszelką, rodzą się bez jasnego celu 
i w sposób całkowicie zagadkowy.



�

O ile domeną celowości jest manipulacja, o tyle 
niecelowość, albo działanie nieukierunkowane 
na określony rezultat w grupie, to domena wol-
ności i prawdy.



�

Obraz, gdy odnosi się do słowa, pozostaje nie-
skazitelny jeżeli nie usiłuje go objaśnić. Podob-
nie rzecz ma się ze słowem, gdy odnosi się ono 
do obrazu.

Objaśnienie, to wyjście z kręgu tajemnicy do 
miejsca, gdzie wszystko ma etykietę, miarę, po-
chodzenie, przeznaczenie. Czujemy się w nim 
bezpiecznie. A jednak potrzeba nam, od czasu 
do czasu, dotknąć granic określonego. Rozpo-
znać siebie na terytorium relacji magicznych. 
Cała frajda jest w dochodzeniu do granic. Tam 
jest wielki spokój. Wielkie nie wiem.



�

Temat – początek drogi przez 
myślowe powiązania. W wy-
borze każdej treści obra-
zu zawiera się niezliczona 
mnogość takich powiązań. 
Świadczyć ma ona zarówno 
o wyrafinowaniu tego, któ-
ry komunikat określa, jak 
i tego, który go odkodowuje. 
Zabawa jest przednia.



�

Popis myśli, kreacji, relacji, skuteczności... Po-
pis modelunku, cierpliwości, pokory, rezygna-
cji. Kim jestem?



�

Obraz-przedmiot realizuje ludzką tęsk-
notę za wartością. Zgodnie z logiką 
przemian, oddziela się on materialnoś-
cią od ulotnych screenów naszych lap-
topów. Cechuje go niebywała trwałość.
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W sferze wyobrażenia stoję niemy. Buduję trój-
wymiarową przestrzeń, zaludniam ją, wyposa-
żam w przedmioty, światło, porę roku, porę hi-
storii. Jak w teatrze, wywołany ręką animatora 
bieg rzeczy, zdaje się pomału przybierać pozór 
rzeczywistości. Odtwarzam ją z zapisu mojej 
pamięci i pozwalam raz jeszcze się wydarzyć, 
jakby tylko w ten sposób mogła być dla mnie 
lekcją – źródłem mądrości.

Tak więc w białej mgle niczego, pojawiają się: 
odległości, barwy, materie, proporcje. Staje się 
świat. Staje się obserwator i uczestnik w jed-
nym.
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Bum, bum. Klap, klap. Świst, świst. Brzdęk, 
brzdęk. Gra muzyka mechaniczna. Tak jak tego 
sobie życzę. Zgodnie z biciem mojego serca. 
I jeszcze raz, i jeszcze raz. Puk, puk. W rytmie 
cza cza.
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Homar jest taki wielki jak kot. Ma 
szczypce skrępowane plastikową taśmą, 
żeby nie stwarzać problemów. W dobrze 
natlenionym akwarium czeka. Skulony 
w najdalszym kącie. Ktoś wreszcie się 
zdecyduje, żeby za 164 złote skazać go 
na śmierć w męczarniach wrzącej wody. 
Zostanie podany z trzema dipami, ri-
zotto i sałatką z rukoli.
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Obrazy wiszą jeden za drugim. Rów-
niutko. Są identycznych rozmiarów 
i są identycznie oprawione. Cichut-
ko dzielą przestrzeń galerii na odcin-
ki, rytmy. Podobna też jest ich forma 
malarska. Obrazy są szaro-beżowe. 
Jak ziemia.
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Boże, ja płonę. Z miłości. Albo przynajmniej tak 
mi się wydaje.
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Ruch dłonią czyni zmiany w materii farby. Klei się, 
ciapie, pozostawia smugi. Oślepiająca biel podłoża 
gaśnie, topnieje, znika. Nie pamiętam co mówił do 
mnie starszy pan, gdy usiłował objaśnić nieobjaśnial-
ne. Jestem papraniną, bazgraniną, chlabraniną. 

Każdy z barwników w połączeniu z olejem nie-
co inaczej pachnie. Na przykład farby kadmowe. 
Kiedy oleje schną, także pachną, lecz inaczej. Są 
to nuty ciepłe, pozbawione terpentyn i olejków 
eterycznych. Powoli, nakładane jedne na drugie, 
tworzą wielotonowe konglomeraty, aby po wielu ty-
godniach ostatecznie dać za wygraną i zamilknąć. 
Jeszcze tylko werniks na deser. Jakże intensywny, 
benzynowo słodki z dodatkami wielorakich ingre-
diencji. Zamiera za to najszybciej, więc niemal w tej 
samej chwili delektujemy się i żegnamy z oparami 
i chmurkami towarzyszącymi werniksowaniu.
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Ale hitem nad hitami jest zapach farby drukar-
skiej. Łączy środowiska miłośników obrazu, druku 
i literatury. Z niczym nieporównywalny. Szczegól-
nie miękki i szlachetny jest zapach czarnej farby 
typograficznej. Drukarnie offsetowe nie pachną 
już tak nobliwie, niemniej jest to ton wielce szla-
chetny, jeżeli za tło weźmiemy ostry jak brzytwa za-
pach farb sitodrukowych, czy – o zgrozo – atramen-
tów solwentowych, od których można się już tylko 
pochorować. Zatem subtelny ton starej drukarni. 
Może wywołać głęboką nostalgię. Śmiałe pragnie-
nie, by cały świat się cofnął tylko po to, aby moż-
na było zaczerpnąć szpachelką z magicznej puszki, 
rozciągnąć na kałamarzu grafopresu i rozpocząć 
seans sentymentalny. Panie, panowie: Welcome 
to the machine..
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W podróży. Wiecznie w podróży. Choć każde 
moje marzenie przypina mnie prowizorycznie 
do miejsca, osoby, czasu. Nic nie jest godne wier-
ności. Chyba że śmierć. W postawie wyprosto-
wanej. Zawsze gotowy. I oto stajemy naprzeciw 
siebie. Patrzę z miłością w oczy mojej towarzysz-
ki. Tak lepiej.
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Obrazy milczą. Rzeczywistość, którą przed-
stawiają przemawia głosem przyglądającego 
się jej człowieka. Aby zetknęły się obraz i sło-
wo, potrzebny jest... poeta.


